I made some portraits during our stay in India which I’d like to show to you today. I don’t know if I’m good at photographing people or not, but this is definitely something I’d like to continue doing, learning and developing. I’m quite uncertain if I could shoot people like this, when they don’t see me, or whether it is absolutely inappropriate… But a human being could be so beautiful and sometimes you just get your camera as quick as you can and there is actually no time to ask.

So, this blog post is mostly about Indian people that I met at Manali Market. Shall we meet each other again? I don’t think so. Are they strangers to me? Definitely no.

Please, see them, meet them and look at their eyes.

There are also some portraits of my colleagues and children we’ve been working with.






















I don’t think we are strangers even if languages, cultures, religions and state borders make us sometimes feel different. We can’t be.

Have a nice day to you all!

2017: INDIA

Hello, dear blog readers!

In this post I want to share with you some pictures from my trip to India. We stayed in a small village called Dhomsu, in Himachal-Pradesh. Worked and learned with an Ayurvedic doctor, vaidya Kapoor Chand. We worked also as masseurs and physical therapists. There were three fantastic kids in our group, whose treatments were our main goal. We were responsible for catering during our stay in Dhomsu as there are some special nutrition requirements when the health needs to be improved, and one cannot play with chocolates, ice creams, pastries and similar stuff. So our experience as vegetarian chefs, when we worked in a cafe in Herceg-Novi for six years, was welcomed. Every day we served three meals for our group of ten people and occasional guests and from time to time went to a market in Manali for shopping. This month was a month of a real and intensive work: yoga classes that Vlado held as a part of a treatment for both children and their parents, massage sessions, many hours of doctor’s visits, meal planning, cooking, discussions and work gatherings, shopping, cleaning and evening singing by the fireplace… All important, all wonderfully new. We did not have much time to explore Himachal-Pradesh, to visit Ladakh or Rhotang or other famous points. But we have rather strong feeling that this visit to Himalayas was just the first one of many to come and there will be right time for everything.




“Kapoor” means “kamphor” and “chand” means “moon” in Hindi.
























I can hardly believe it myself, but this day has finally arrived. A long and nice Friday when we do some final arrangements and preparations, when we pack our staff, prepare some food and check the tickets and the visas. There are two more cozy and quiet breakfasts at home with the fire crackling in the stove and then… It is India then.

Inside: the breakfast room, which can be easily transformed in the office or even in the massage room.
Outside: beautiful and soft lines and colors of the Adriatic Sea.

For one month. For the whole month we go! Studying massage and holistic approach for human health and life with an Ayurvedic doctor, who’s family is carrying the tradition for hundreds of years. In Kulu valley, not far away from Naggar, we are going to stay, and learn, and work. What an adventure! What a dream!

This windproof shell is going to get me warm in all Himalayan weather conditions. I believe. If not, then it’s simply so pink. Even if wet, I’ll be happy just because of its color. I believe.

It’s been almost six months from the day we got that job offer and accepted it, and tomorrow we actually start. We fly from Tivat to Moscow, where there’s going to be a team gathering. From Moscow we fly to Delhi then. And from Delhi we’re supposed to take some transport (a bus or a taxi, I guess) to get us to the valley Kulu, the state of Himachal-Pradesh. I still can’t believe it! ))

This morning I went outside to see what I can find near the house. I found these stones.
I found this flower.
I found one black cat (not shown) and these cute little flowers waiting for the sunrise.

So, what we are packing? Some clothes to do an oil massage, some clothes for yoga practice and other physical workouts, some hiking clothes of merino wool, some wind and waterproof jackets and cozy warm socks. We will be responsible for cooking during our stay, so we also took a kitchen scale for precise measurements, and a nice sharp knife along with some hunting knives, and I took three of my kitchen towels which, I believe, will help me to feel more comfortable and secure in an unknown Himalayan kitchen. We’ll have quite a small group of 11 people and we’ll serve just simple vegetarian meals, but it is still a task to be carefully planned and then nicely done. What else? Some food is also to be brought along: we took some buckwheat, oat flakes for breakfasts, coffee and our favorite spices, three packs of nori (a seaweed), a rye sourdough in a pretty plastic box, and some dried figs and apricots to get our energy on a good level.

There’s no oven there in India, but I believe that we can invent something as nice as this spelt cake even without baking!

I’m also taking the camera and my favorite 50mm Canon lens, and a notebook to write some notes along the way. I have absolutely no expectations this time. I guess, this journey is going to be totally about being, not about waiting for something or achieving something. It is India, after all. I heard, this place changes people. Nice!


The last week is being quite busy, and we woke up early, and baked dozens and dozens of bread loaves, and did the yoga classes, and the massages. I’m a bit frustrated because we have to stop our regular evening classes for the whole month of our absence… So, yesterday I even made a small pre-word before the class talking about some essential things on breathing and body-mind connection, though usually I’m not very talkative and I’m not used to just sit and talk without the practice. Usually we work with and through the bodies, so that everyone can actually experience what is happening, but yesterday I just felt that I NEED to explain some certain things: and our group is so nice  and motivated, that I even didn’t feel the fear of public talking thanks to their kind attention! Such a luck to have so lovely people around ; ))

But going away is a must now, even though I’ll miss them. We are going to learn further and I believe that this process will actually never stop and sometimes it requires journeys, breaking of one’s nice and cozy routines, facing challenges and welcoming adventures. So, let this new adventure begin!

I was so happy and relaxed this week that even started some quick, Sami culture inspired drawings. Fun!

Now, I feel totally ready. Will start packing soon. See you later, dear blog readers, and a nice day to you all!

2017: THE TOP of SUBRA

Hello everyone!

I suppose, one of the greatest advantages of living in Montenegro, may look like this:


Or, like this:


And also, like this:


It takes only 30 min of driving and 3 hours of hiking then, to get to a place such as this one. No people talking around. No cars passing by. It is just yourself and your body climbing, and jumping from rock to rock, and experiencing… the emotion of fear (I can’t jump, I’m afraid!), the emotion of self-pity (I’m so tired, I wanna go home) and the emotion of excitement and even triumph, when you finally get there, to the very top of your day.  And the wind is cold, and the sunlight is bright and delightfully warm.

Montenegro may sometimes look like New Zealand, or Australia


An apple to share ; )
Tested new hiking boots.
Follow the right path ; )
The red roof mountain lodge down there is called “Za Vratlom”

This slideshow requires JavaScript.

Two wooden sticks to hike with.
Weird stone platform.
Hugging trees is important.
The copper beech forest.
One can see crocuses grow on each glade!


I’m so glad that on a certain point I didn’t say: “I wanna go home” and kept going.

So, it was 6 hours and 12 km altogether, to the top of Subra, 1697 m a.s.l. It was such a cosy feeling to lie on the grass here, so high above everything. Eagles and kites. Badgers and squirrels. Snow and sun.


When we moved to Montenegro in 2010, I wrote some notes on the country which was about to become our new home. Today I found them and thought I could share some of them here for your ; ) May be some of you readers will go to Montenegro one day! I’ll start posting with some facts about Žabljak, a fantastically situated little town in the north of the country. I love it so very much! Here I tried free-climbing and downhill skiing for the first time, here I reached my first mountain top, here I first realized how different are the mountains from the downcountry where I grew up.

This is it: a small town close to the lakes and the mountains.

There are 1.937 people in Žabljak. At least there were in 2003.

We asked some of them: “What does it feel like living here in Žabljak?”


Which is the highest situated town on the Balkans and the best kept secret of Europe, later I’ll tell you why.

Some of them said: “OK“. Some said: “Boring“. Some said: “I want to go to Budva“.

The view from the slope of Savin Kuk, 2312 m.

Just a few (and mostly they were elderly people) said: “I’m not in hurry, you know. I was born here and here I will die. People are trying to live fast, you, younger, you are doing everything fast. You want to see everything, to catch everything, to be everywhere, but it is not possible to be everywhere at the same time, trust me. It is not possible. But you can be here. Here – is enough for me. We are like mountains here, you know. We are not in a hurry, not at all in a hurry. We have time”.

Magical and silent old winter forest, the path towards the Black Lake.

Budva is situated on the coast, while Žabljak is situated on the mountain plateau and is surrounded by the great mountains of Durmitor. Budva is the right place for party lovers and Žabljak is for those who prefer silence. A lot of people have already chosen Budva to make investments in the real estate on the Adriatic seashore and Žabljak is still waiting for some serious investments and good planned developing projects, so that it could rise. It takes you only forty minutes to get to Budva from the airport of Tivat, but to reach Žabljak you need more than three hours, a reliable car and a driver, who’s experienced with road serpentine and animals which may suddenly appear on the road. Can you feel the adventure spirit rising in your soul? Then Žabljak is the right destination for you.


Here are some interesting facts about the area!

1. Žabljak is situated on the highest altitude of the Balkans which is of 1456 m. The plateau on the piedmont of the great massive of Durmitor has many quality pastures. So in the ancient time cattle breeding was the main activity for inhabitants of the area, who were: Illyrians, Celts, Romans and Slavs.  Almost “the melting pot”! And the cattle breeding is still important nowadays. There are families who go high in the mountain with their big herds for summer pasture and stay there until late summer.


2. Žabljak is called the best kept secret of Europe. Why? The region was under the Ottoman control for several centuries and became part of Montenegro only in 1878 after the Berlin congress. That’s why the Durmitor was a late discover for nature lovers. The only one to conduct any botanical expeditions to Durmitor before the region freed itself from Turks was Josif Pančić. The first description of scaling one of Durmitor’s peaks (the Šljeme)  was written in 1883. And then of course the first two decades of the twentieth century were not at all favorable for mountaineering.


3. The first winter visitors came to Durmitor in 1933! And the peaks were first climbed in winter in 1940. The first documentary film on Durmitor was made in 1930 and the first collections of photographs was printed in 1932. The making of mountain paths and ways to the peaks was carried out in 1935 and now the routes of different difficulty are marked with red and whites marks. Finally, the first facility for mountaineers, the Durmitor Hotel, was opened in 1940. Now this beautiful and harmonious building is abandoned, as well as this old hotel “Jezera”:


4.  Most of the natives of the region pronounce the word “Durmitor” with the stress on the first syllable. But some change one of the letters and pronounce it like  “Dormitor”. The stem and the structure of the word seem to indicate a Roman origin: “dormire” – which means “to sleep” in Latin. However, according to another view, the word originates from a Celtic expression: “Dru-mi-tor”, and that  means “Water from the mountains” or “The mountain of many waters”.



5. In 1991 Montenegro was officially declared as an ecological state by The Parliament of Montenegro. Žabljak and the very area of Durmitor were declared as the capital for ecology in Montenegro. “Bearing in mind our debt to nature, a source of health and our inspiration for freedom and culture, we are devoting ourselves to its protection for the sake of our survival and the future of our posterity. We recognize that all our differences are less important than the changes in the environment we live in. Regardless of our national, religious, political and other sentiments and convictions we are fully aware that dignity and blessedness of a human being are intrinsically connected with blessedness and purity of nature.” – Žabljak, 20 September 1991 the Parliament of the Republic of Montenegro.



Climbing to Bobotov Kuk, 2522 m.
Žabljak treasures.





Totally Žabljak! : )


Когда я была маленькой, мне очень хотелось жить в столице. Всё равно в какой, но нужно было, чтобы город был самым главным. Чтобы он был чудовищно большим, безразмерным, незнакомым, чтобы там никогда не было тишины и чтобы всё время что-то происходило.

Со временем это желание исчезло.

Иногда нам приходится ездить в Подгорицу по делам. Подгорица – это столица страны, столица Черногории. Дорога туда от нашего города занимает три часа, а с перерывом на кофе – иногда три с половиной.

А можно просто остановиться на берегу моря, спуститься к сосновой роще, к обрыву, к развалинам, к галечному пляжу. Кофе пить даже не обязательно.

В пятнадцати километрах от Подгорицы огромное озеро; над зеркальной водой скользят птицы. На мосту тусуют рыбаки. Озеро одним краем уходит в Албанию и разливается весной.
В четырнадцати километрах от Подгорицы лежит тонкая, нежно-зеленоватая змея, которую раздавили машины.
В десяти километрах от Подгорицы еще пасут овец: белых, сероватых, больших и маленьких. Пастух сидит под деревом, вытянув ноги на дорогу; его нужно объехать.
В девяти километрах от Подгорицы появляется гостиница “Тиха ноч”, в восьми – рестораны “Лав” (сдаётся) и “Руски Цар” (сдаётся), фаст-фуд “Ешь у Джо”, китайские универмаги, толчкучка на перекрёстке, группы школьников, у которых закончились занятия.
В семи километрах от Подгорицы находится аэропорт и в нем “Коста-Кофе” со стандартным выбором напитком и сэндвичей, информационная стойка, где почти никто не говорит по-английски, пара сувенирных киосков и киосков проката машин. У входа дежурят несколько таксистов. Иногда бывает лишь пара-тройка самолетов в день.
В пяти километрах от Подгорицы заканчивают обустройство новой дороги к побережью, наводят марафет. Рабочие в зеленых жилетках рисуют разметку и что-то подправляют на бордюрах. У обочины припаркован транспорт, который в учебниках по теории вождения, называется “гужевая повозка”, а если по-другому – то разваливающася телега с лошадью. На телеге сидят два цыганских пацана, впряженная в повозку безучастная лошадь – старше их обоих.
Потом внезапно светофор, когда ты совсем не ожидаешь, дорога сужается и ты в городе.
“Оптимальный город для меня”, говорит Зорица, закуривая перед зеркалом. “Если бы я могла уехать, я бы уехала”.


Если бы я могла уехать, я бы сто раз подумала. Дождь идет третий день. Около миски, куда мы кладем корм для кошек, стоит мокрый черный дрозд. Я выключаю фен, становится слышен шум дождя и ветра снаружи, дрозд несколько раз клюет мясные кости, которые положили для кошек Милка или Мария. Дождь шел всю ночь и теперь кости плавают в воде. Когда мы проезжаем по улице Пушкина мимо почты, в Подгорице, я думаю: “Как же так? Если я буду жить здесь, я приду на почту, а меня никто не знает? Почта такая большая. Стоило ли менять один огромный город на другой?”

В Подгорице ещё хорошо то, что она обрывается внезапно. Идешь по улице, слева дорога, а справа холм и камни и деревья, бордюр, отделяющий траву от асфальта, – это и есть городская черта. Начнешь подниматься на холм и ты уже вышел из города.

Если не останавливаться в Подгорице, а поехать дальше на север – там будут горы, в горах даже в конце апреля можно будет встретить снежник.

Последние дни тяжелые и теплые. Мы сэкономили уже уйму электричества, потому что не включаем обогреватель. Волны на море большие, воздух влажный, камень на набережной белый, но рабочие куда-то исчезли. Идет дождь и заготовленная плитка, бетономешалка, мешки с раствором накрыты полиэтиленом. Я жду сдачу в кафе, потом бегу под дождем по мокрому асфальту, сбегаю по ступенькам здания “Лазарета”, останавливаюсь перед последним пролетом и смотрю на набережную. Там тихо. По белому камню проходят черный зонт и чьи-то ноги. Это утро, когда к нам должна прийти санитарная инспекция, я опаздываю, и в самом “Лазарете” тоже тихо, будто там никто не живет, на стенах лестницы – зеленый слой мягкого мха. Летом мы нашли на ступеньках мертвого краба величиной с ладонь; с тех пор “Лазарет” кажется мне странным местом. Что-то вроде больницы, очень старой, где никто больше не лежит, просто все остались здесь жить. Пациенты давно обставили свои палаты и превратили их в квартиры, перезабыли, кто чем болел, написали своим имена на почтовых ящиках, и врачей не видно, но каким-то шестым чувством ты знаешь, что они тут поблизости! и могут появиться.
Скорость происходящего чуть меньше, чем кадры на кинопленке: мертвый краб; тонкие черные ветки зацветающей сливы; паромщик, стоящий на рампе с такой осанкой, как будто он китобой, не меньше, и очень, очень крутой моряк. Потом еще то, что в рассылке с японского сайта, где я заказала манговый шоколад, каждый раз какая-то история. Например, как во время первых толчков люди, находящиеся в супермаркете, выбежали на улицу вместе с товарами, которые собирались купить. Когда немного успокоилось, то они могли бы просто двинуться к машинам, чтобы побыстрее добраться до дома, но прежде все они вернулись в магазин, чтобы оплатить покупки. Или маленькая история про то, чем знаменита Фукушима, префектура, где сейчас охлаждают реактор, и какой вкусный рамэн делают там. Когда США объявило благотворительную операцию “Томодачи” (дружба), то в японских блогах можно было не раз прочесть что-то вроде: “I laughed at the silly-sounding name…then I cried and cried”.

Между Подгорицей и побережьем ходят старые электрички: два вагона, резкие гудки. Ехать на поезде вдоль моря!

Мы уезжаем из Подгорицы вечером.  Все происходит в обратной последовательности: светофор, незаконченная дорога, поворот на аэропорт, овцы, похороны, дети, “Ешь у Джо”, догоняем электричку, станция “Враньина”, развалины крепости Лесендро, зеркальная вода озера на закате и синеющие отроги гор, раздавленная змея, серпантин, проехать сквозь облако на перевале. К вечеру дождь заканчивается и возобновляется только ночью. В машине я нечаянно засыпаю на несколько минут и мне снится работа. Когда я прихожу на почту в Герцег-Нови, то я всех знаю. Теперь города, которые мы выбираем для жизни, становятся всё меньше и в них становится всё тише. Лица людей в Герцег-Нови кажутся мне знакомыми. Я знаю, как зовут того почтальона, который едет на своем скутере по тротуару, перебирая ногами. Я знаю Снежану, Невенку и Йовану. Благодаря им, я знаю свой почтовый индекс. Если мы встречаемся где-то на улице, то два раза не считаются, а на третий нужно идти и пить кофе. Это правила маленьких неторопливых городов. Это обязательно.

Если мы едем через Будву, лето, и у нас есть немного времени, то мы останавливаемся в одном особенном месте, чтобы побыть у воды.
Когда мы приехали в Черногорию впервые, именно здесь мы остановились, попробовали Адриатику, нашли в траве большую черепаху.
С одной стороны мыса всегда ветер, а с другой – круглая незаметная бухта. В сосновой роще теплая, сухая, усыпанная хвоей земля. Отсюда до Подгорицы – один туннель и сорок минут по извилистой дороге. Закончив дела, мы едем домой.


Несколько дней назад мы оказались в странном месте. Мы поднимались от ущелья реки Тары вверх к высокогорьям Дурмитора и въехали в таинственный лес. Олень стоял на обочине и вздрогнул, почуяв наше приближение; а до этого мы никогда не видели здесь оленей.

Всюду было сумрачно, туманно и волшебно.
Я вытащила камеру, чтобы снять как живут деревья в этом сумраке: их напряжённую, сосредоточенную, удивительную жизнь.
Мы не останавливались, нам нужно было вернуться домой к вечеру, и мы просто тихо скользили в этом синем тумане.
Сначала мне показалось, что удалось снять даже лесного духа. Но это был просто дворник : )
В тумане Черногория всегда напоминает какие-то другие страны, где мы никогда не были.


Когда мы поднялись выше, оказалось, что везде лежит снег.
В снегу деревья живут совсем иной жизнью.




Последний раз такой снег мы видели очень давно, в какой-то почти иной жизни, за полярным кругом.


В Жабляке ещё остались новогодние украшения на улицах.



Удивлённые машины осторожно крадутся по дороге, которая перестала быть надёжной.
Пока дорогу чистят, снег продолжает падать.
Жизнь деревьев.

Туман и снег такие разные. Туман ничего не весит и исчезает, спустя какое-то время. А снег остаётся. Снег имеет свою плотность, свою фактуру и свой вес, снег прикасается, липнет, примерзает и когда он вокруг, не получится вести себя так как прежде. Вот это мне в нём и нравится. Люди берутся за лопаты, когда снегопад заканчивается, и идут откапывать свои машины. Деревья застывают, ощущая его вес на своих ветвях. А мы… мы двигаемся очень осторожно, потому что метель усиливается и становится всё темнее и темнее. На побережье, где мы живём, такого не будет: там тёплая, влажная, февральская ночь и цветёт мимоза. Мы двигаемся осторожно, чтобы не соскользнуть куда-нибудь с влажной, покрытой рыхлым мокрым снегом дороги, но ещё и для того, чтобы задержаться здесь подольше. В этом волшебном снежном мире – побыть здесь еще несколько внимательных минут.

Снег. Продолжает. Падать.