2017: TO SIT STILL

“Понятия остановки и созерцания весьма близки. Как только вы останавливаетесь, печатные буквы становятся более отчётливыми, причины поведения вашего сына становятся более понятными. Остановка и созерцание – в этом заключается смысл медитации, основанной на проникновении. Под проникновением понимается некоторое видение, проникновение в действительность. Остановка также является созерцанием, а созерцание помогает остановиться. Два являются одним. Мы делаем множество дел, мы стремимся куда-то, бывает, что обстоятельства сложны, и нам говорят: “Не сиди на месте, сделай что-нибудь”. Но чрезмерная суетливость может принести вред делам. Поэтому вам следует говорить: “Ничего не предпринимай, сядь и подумай”. Присядьте, остановитесь, прежде всего станьте самими собой и отталкивайтесь от этого. В этом заключается смысл медитации. Когда вы занимаетесь сидячей медитаций в зале для созерцания, дома либо в любом другом месте, вы можете поступать таким образом. Но вы должны сидеть правильно.

ТОЛЬКО СИДЕТЬ НЕДОСТАТОЧНО.

ВЫ ДОЛЖНЫ СИДЕТЬ И  С У Щ Е С Т В О В А Т Ь”

Тхить Ньят Хань “Обретение мира”

img_2783

img_2766

img_2405_resize

2016:THE POEM

В 2016 году многое изменилось в нашей жизни. Мы приняли решение сдать в аренду своё кафе, потому что пришла пора становиться легче и идти дальше; вели занятия по йоге в зале и на берегу моря; познакомились и впустили в свою семью столько новых интересных людей из самых разных стран; учились; проехали тысячи километров по дорогам Черногории и Европы, и последние дни ушедшего года встретили в ашраме Håå Kursgård, работая за кулисами рождественского курса. В глубокой лесной тишине, стоящей вокруг ашрама, каждый день просыпаясь в четыре часа для утренней практики, привыкая молчать, чтобы лучше слышать, работая в саду, в поле, в прачечной и на кухне, с мучением и отчаянием сталкиваясь лицом к лицу со своим ленивым и жалобным умом, без привычных возможностей отвлечься, я часто вспоминала одно стиховторение. В этом году у меня появилось ещё одно любимое стихотворение – а всего их, наверное, пять. Его написала Инга Шепелёва. Оно описывает мою работу, которая шла весь прошедший год и стала ещё важнее с началом нового года. В этом году нового, непредсказуемого, но необходимого будет больше, чем когда бы то ни было,

и каждое утро я просыпаюсь, взволнованная неизвестностью как невеста, чтобы встретиться с ним. В этом году – при чётком ощущении планов, целей, графиков, проектов и сроков – я желаю себе только, чтобы ум учился молчать, и приключений.

96320033_resize

юрюнг айыы-тойон /белый господин творец/

господин, я умолкла
береги мои тайны
не проходи мимо
господи, я разжала объятия
невозможный мир улетел

солнце, ты бубен
сердце мое колотушка
все эти случаи, за которые я горю
в придуманном аду
все эти случаи –
монеты, железные пластинки
разноцветные лоскуты
украшения на твоем костюме
господин, шаман
родственник, соплеменник, святой тюлень
не оборачивайся, становись мной

я звеню, как бубен
я звеню, как свои ошибки
собираю иголки в большом лесу
смотрю на обои
звоню тебе, звоню
а ты не берешь трубку
ты мой любовник, ты камень в моем желудке
все облака и рассветы и случайная боль –
украшения на твоем костюме

господин, я перестала говорить
видишь, все мои тайны открыты
сердце залито воском
кровь засохла и не кипит
мир покрыт оленьей кожей
украшен простым металлом
кричит, как кит
большой тюлень, касатка

господи, я не даю себя касаться
вмешиваться в мои дела
я постепенно учусь думать сама
это сложно, но кто я такая
чтобы отступать

я хочу, чтобы ты любил меня долго
великий боже
белый господин неба
откусывал по куску
до или после обеда
я хочу, чтобы ты меня обнимал
двумя руками
холодно, горячо
льдами, льдами меня хватал
хлопал крыльями по плечу
из сырой земли вынимал
превращал в металл
я хочу чтобы ты меня обожал
неподдельный огромный бог
и все время хвалил, хвалил
гладил по голове
миллиардом светил

я хочу, чтобы ты меня съел
отпел, приголубил
смёл всю бессчетную пыль
с губ, с весел весны, проявил заботу
вывел меня на новую плоскость
крыльями осенил
вытащил из болота
я хочу, чтобы ты сожрал
мою человечность
чтобы был скандал в поднебесье
зеркала бы разбились, много зеркал
волки вцепились друг другу в глотки
весь мир бы цвел и стонал
я хочу, чтобы ты меня так любил
как любой человек мечтал
великий боже
я хочу, чтобы ты меня не отпускал
не давал быть собой,
был со мною строже
я бы въебывала, как вол
я бы стала металл
в человечьей коже

якуты говорят, что к тебе приходят мои посланники
духи, похожие на чудовищ с детских рисунков
рассказывают о моих поступках
закрывают ладонями рты
якуты говорят, вы смеетесь над нами
в своем запредельном мире
с остальными богами
они говорят, вам все равно
не правда ли, это очень смешно
даже чудовища похожи на героев мультфильмов
даже страдания кинематографичны
души людей – маленькие человечки, насекомые
вчера я сидела, держала трубку
и слушала, как ты молчишь
ты молчишь, потому что хочешь стать мной
когда ты начнешь смеяться внутри меня
камлать внутри сердца, пружина взовьется
стань мной, раздуй мой огонь
напои языки беспощадной жажды
своей безграничной любовью
талой водой

Инга Шепелёва

(спасибо тебе, Инга)

g9ddfjyjacg

О путешествии Нильса Хольгерссона

“Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона”. Это хорошая книга.

volpoiul-smirrefara-text

Как и любой роман-путешествие there and back again, она начинается с того, что герою приходится оставить всё привычное и выйти за пределы своей прежней жизни – буквально, вылететь. В суматохе, верхом на гусе.

Главному герою Нильсу, сыну торпаря, тринадцать, он учится лишь из подчинения, подчиняется из страха, жесток с теми, кто слабее его. Ходит вальяжно, тянет слова, глаза всегда сонные.
Однажды ему взбрело в голову подшутить над домовым. Тут надо понимать. Домовой – это не кошке на хвост привязать консервную банку. Домовой превращает Нильса в крошечного человечка и исчезает, бросив его на произвол судьбы. Нильс поначалу плохо соображает, что произошло, его путешествие начинается в неразберихе и спешке. Вместе с домашним гусаком Мортеном, который из гордости решил присоединиться к стае диких гусей на пути в Лапландию и тронулся в свой путь, Нильс покидает торп. Маленький, беспомощный, не принадлежащий ни к миру людей, ни к миру животных, Нильс – путешественник не по своей воле.

Кржижановский вот пишет, что герой романа-путешствия должен быть простой, психологически неизменной фигурой, движимой единственным желанием – желанием “настигнуть горизонт, наступить на его вечно уходящую в даль черту”, но история Нильса – не тот случай. Он не из тех странников, которые преследуют дали в рассудительной и томительной погоне за вечностью, давая автору возможность погружаться в описания окрестностей. Тут отправной точкой служит как раз то, что он перестал быть неизменным, он уже меняется – и из большого становится маленьким, из сильного – слабым, из прежнего – новым. Ему предстоит дорога домой. Такой вот квест: стоит ему выйти за порог, как начинается история его возвращения; она же – история его взросления, где каждый шаг приближает Нильса к Нильсу и делает его чуть выше ростом, хотя, чтобы изменения стали заметны, потребуется немало времени. Движение – на север, а затем на юг, по горизонтали и при этом высоко над землёй.  Но тяга, которая действует в романе, это не притяжение пути, пространства, передвижения как такового; это – дорога к себе самому, единственной необходимой цели. Нильс никогда больше не будет сонным.

nils-ganz-klein

Когда путешествие выходит за городские ворота, когда стая поднимается в воздух, одним из главных героев становится пространство как таковое. Лагерлёф точна: Швеция. Это Швеция с юга на север и с севера на юг. Архитектонику романа нельзя назвать вялой – это не дорожные заметки и не оригинальный путевой дневник. Пока стая совершает перелёт за перелётом, Лагерлёф заводит череду сказок о Швеции, перемежая их с приключениями главного героя. Историй много. Ей удаётся – своеобразно, необычно, пристрастно – описать каждую провинцию Швеции, более того – каждую реку, равнину, горушку или озеро. Сюжеты, в центре которых Нильс, это проза, сказки – поэзия. Рассказанная простым языком детей и простым языком любви, полная высокого пафоса, тоски и гордости, торжественная и нежная. Если Швеция заслуживает песни о ней, то – именно такой.

Роман пути должен быть “воображаемым странствием, но по настоящей земле” –  именно таким странствием и является эта книжка. История Нильса и Мортена – роман о поиске, о психологических изменениях, о своей природе и встрече с самим собой; песни о Швеции – эпос, роман пути, воображаемое странствие; история Осы-пастушки – трагическое приключение, полное опасностей, потерь и незаметных подвигов, история о сильной девочке, а за ней стоят ещё несколько характерных историй о честности и о том, как важно быть верным самому себе. Сюда же Лагерлёф включает трогательную литературную игру и иронический автопортрет, когда в одной из последних глав некая писательница (или учительница) помогает Нильсу отбиться от совы.

Сказки действительно незабываемые. В них великаны швыряют в море скалы – так рождаются острова и шхеры; бедная провинция пускается в путь с котомкой, словно далекарлийская девушка, уходящая на заработки; Тор вертит мельничные жернова, на которых мелет вместо зерна известняк и сланец; реки соревнуются, кто быстрее придёт к морю. Как здорово должно быть стране, которую так любят. (Сокращать или пересказывать такую книгу – маленькое культурное преступление, I suppose).

Книга заканчивается не песней и даже не перекличкой гусиной стаи. Обычно они кричат – “я здесь! а где ты? я здесь! а где ты?” – утверждая своё собственное существование и одновременно подчёркивая его связь с другим, с другими, со всем вообще, острую необходимость ответа. Но в тот год, когда всё происходило, одна стая гусей, покидая берега провинции Сконе, молча летела вперед. Нильс стал человеком и его путешествие закончилось. Вack again чаще всего оказывается не таким, каким ты его ожидал. Став собой, можно легко превратиться в чужака там, откуда ты тронулся в путь. Это значит: однажды начавшись, путешествие никогда не может закончиться. Больше не будет возвращений, только остановки. Больше не будет возвращений, потому что их вообще не существует: если пространство ещё, кажется, позволяет нам движение вспять, то время – не позволяет. Нильс провожает стаю, стоя на земле неподалеку от деревушки Смюге, и эта книга заканчивается молчанием.

P.S. Однажды я была в Смюге и там страшенный ветер, но в тот день, когда Нильс вернулся домой, ветра не было и поэтому это был отличный день для перелёта.

QUOTES

1) Всегда горячо приветствуй всех тех, кто входит в твой дом.
2) Одинаково важно знать две вещи: как быть одному, и как быть с другими.
3) Для того, чтобы во что-то верить, вовсе не обязательно знать, правда ли это.
4) Молоко, розы, булочки и ягоды – лучший способ отметить возвращение кого бы то ни было домой.
5) Даже самые странные люди могут когда-нибудь пригодиться.
6) Люди, которые держат дом в тепле, а животы сытыми должны почитаться как герои.
7) Муми-тролль должен знать, как правильно делать комплименты фрекен Снорк.
8) Иногда кто-то нуждается в тишине и уединении, и в этом нет ничего плохого.
9) Относитесь к загадочным посылкам с большой тщательностью – вы никогда не знаете, что может быть внутри!
10) Наказание -это не единственный способ заставить кого-то хорошо себя вести.
11) Лодки – это лучший способ добраться куда-либо, особенно если вы Малыш Кнютт и хотите произвести впечатление.
12) Иногда хорошо поплакать – это то, что вам нужно для роста.
13) Бывает, что всё, что тебе нужно, это поговорить с друзьями!
14) Нужно находить баланс между свободой и долгом.
15) Путешествуют ночью.
16) Открытия составляют четверть лучших вещей в мире.
17) На самом деле обо всем можно сочинить песню.
18) Подстраиваться под кого-то совсем не обязательно.
19) Каждый нуждается в том, чтобы ему время от времени рассказывали хорошую историю.
20) Чувства сложны и не всегда имеют смысл.
21) Проснуться в то время, когда все остальные члены семьи по- прежнему в спячке, не так весело, как кажется.
22) Иногда никто не может справиться со своими чувствами.
23) От семьи трудно что-либо укрыть.
24) Самые лучшие шляпы – цилиндры.
25) Ночью может быть либо страшно, либо волшебно, в зависимости от компании.
26) Вода важна не только для питья.
27) Жизненные взлёты и падения – неотъемлемая часть жизни Муми-тролля (или человека).
28) Иногда всё, что нужно сделать, чтобы успокоить кого-то, – это напомнить ему, что вы рядом.
29) Зимы всегда довольно тяжёлые.
30) Но тем не менее снег -это волшебство.
31) Люди с деньгами иногда пытаются указывать вам, что делать…но у них нет цветов.
32) Даже если Малышка Мю смогла это сделать, то и ты сможешь.
33) Иногда ужасно тяжело быть самим собой.
34) Мы все несем ответственность за тех, кто меньше нас.
35) Тот, кто любит блины, не опасен.
36) Всегда живи настоящим.
37) Иногда тайна намного удобней, чем знание ответов на вопросы.
38) Те, кто вас любят, никогда не обратят внимание на вашу неуклюжесть.
39) Нужно остерегаться последствий своей неумеренности.
40) Муми-мама может исправить всё, что угодно.
41) Вам нужны друзья, а не вещи, чтобы иметь дом.
42) Каждый нуждается в тепле и свете, даже Морра.
43) Пока вы находитесь на природе, вам никогда не будет скучно.
44) Быть коллекционером гораздо веселее, чем быть владельцем.
45) Мы живём один раз.
46) Каждый, вне зависимости от того, мал он или нет, имеет право сердиться иногда.
47) Даже самые грустные вещи перестают быть самыми грустными, если относиться к ним правильно.
48) Жизнь прекрасна.
49) Ваши планы не обязательно должны быть необычайными, чтобы сделать вас необычайно счастливыми.
50) В большинстве случаев конец – это начало!