DECEMBER DAILY 2012: JULMARKNAD

1. Что за день, что за день, что за день!
2. Вся Stortorget кружится под снегом, от одного деревянного киоска до другого успеваешь поскользнуться, засмеяться, взмахнуть руками, огни на ёлке мерцают, небо по-зимнему тёмное.
3. На площади рождественская ярмарка – пахнет вафлями, сахарной ватой, кофе, сосисками с кетчупом и сладким пряным миндалём.
4. Ряд вафельниц дымит, шипит, шкворчит, пыхтит, вздыхает; одна за другой они открываются и горячие вафли ложатся на тарелки. Затем облако взбитых сливок, ложка джема в серединку и – готово!
2012-12-23 12.10.25
5. Ярмарка работает последние дни. Сегодня, завтра – и всё. Потом веселье и огни и песни затихнут; в церквях зазвучат псалмы, начнётся торжество.
6. В одном киоске продают шерстяные варежки, в другом – лапландские ножи и брелки с оленями, в третьем – хрустящие шведские хлебцы, в четвёртом – кованые подсвечники и другие штуки, в пятом – полосатые карамельные тросточки, марципановых свинок и леденцы, в шестом – шафрановых “котят Люсии” и имбирный хлеб, в седьмом – мёд, в восьмом – колбаски, в девятом – глёг, и все эти киоски – скрипучий деревянный хоровод вокруг ели; о, как я понимаю восторг Эмиля!
2012-12-23 11.56.05

 

7. Я делаю круг за кругом, ничего не покупая, разглядывая прилавки, болтая с продавцами и снег под ботинками немножечко скрипит. Сегодня холодно, значит.
8. Мы уже были здесь, в этом киоске, и здесь мы уже были. Но я хочу осмотреть их все, я хочу всё здесь запомнить.
9. Мы задерживаемся около лотка с джемами Svenskt Mathantverks, мажем на тонкие вафельные квадратики – томатный, имбирный, ревеневый, свекольный, морковный, ромовый. Я забываю, что мистер чемодан не безразмерный и хочу всё! Но так нельзя, извини. Нужно остановиться на чём-то одном. Выбираем брусничный джем с виски. Банка одета в трогательную клетчатую полотняную шапочку.

2012-12-23 12.08.44

10. И что за день? Сегодня подморозило – во-первых. Во-вторых, завтра день рождения королевы Сильвии и в честь этого будут палить из пушек так, что вся Stortorget несколько раз содрогнётся под ногами у ярмарки, вздрогнут шпили Большой, Немецкой и Финской церквей, снег осыпется с веток, форштевней, мачт и канатов, и только Королевский дворец будет стоять такой же торжественный, невозмутимый и скромный, как всегда.
11. “Это у королевы день рождения!”, – с гордостью говорит нам продавщица деревянных ёлочных игрушек в залихватски сдвинутой на затылок красной шапке.

2012-12-22 13.05.10

12. Все продавцы игрушек и сладостей немного устали, это видно. Всем уже хочется домой.
13. “Постарайтесь добраться домой до снежной бури”, – говорит нам хозяйка Svenskt Mathantverks, потому что вскорости обещают непогоду и она не завидует тем, кому придётся тронуться в путь в ближайшие дни. Она угощает нас шафранным глёгом, чтобы мы не очень переживали.
14. Зимнее солнцестояние – вот что сегодня за день. Он просто должен быть особенным.
15. Сегодня last-minute Christmas shopping разворачивается вовсю: у каждого второго в руках огромные пакеты, набитые разноцветными свёртками; на лицах – усталость, решимость и мужество; очереди вырастают на глазах. Воротнички расстёгнуты и шарфы сняты. Сумки, рюкзаки, пакеты – и в них коробочки, коробки, свёртки, узелки, и таинственные цилиндры, перевязанные ленточками.

2012-12-22 12.45.06
16. У меня тоже есть список подарков и список дел на сегодня.
17. Мне вообще нравится писать списки (вы, наверное, заметили). Я не зануда, но они неплохо помогают создать структуру твоего следующего дня.
18. Я хочу, чтобы мои временем управляли не эмоции, не самолюбие, не переживания и не другие: для этого неплохо заранее сесть и набросать список своих собственных задач.
19. Большие свершения или маленькие – не так это важно. Я записываю: “согреться в душе”, “за завтраком смотреть на снег”, “веселиться на ярмарке как следует” и это такие же значимые штуки как “сказать о том, чем недоволен”, “позвонить в Москву”, “укоротить фартуки”, “заняться хэдхантингом”. Нет вообще ничего неважного в том – как быть живым.
20. И вот я иду по списку и кое-что уже могу отметить.
21. Правда иногда планы могут меняться и это тоже хорошо.
22. Например, мы собирались проплыть по каналам и к половине двенадцатого вновь вернуться на твердую землю, но компания Royal Sightseeing как-то некстати закончила эти прогулки вчера, так что нам решительно некуда было податься с нашей Stockholm card, которая истекала через пятнадцать минут, и в итоге эту твердую скользкую землю мы так и не покинули, мы катались по ней на трамвае.
23. Из незапланированного также случается: суматоха маленьких неразберих и неприятностей. Я всё ещё простужена, хотя на улице совсем тепло. Я ударяюсь головой о сосновую балку; режу ладонь открыткой; дважды тянет заплакать; подворачиваю ногу так, что опухоль не прошла до сих пор; и делаю недостаточно солёный раствор для джала-нети – если бы вы знали, как это больно! Нужно срочно брать себя в руки. Или одевать на голову шапку:

2012-12-23 12.01.01


24. Замёрзнув, мы заходим в Chokladkoppen тут же на площади. Как же здесь тесно, шумно, волшебно и здорово! Никого не смущает теснота.
25. Кофе и шоколад – в высоких толстых керамических стаканчиках и пиалах со словно бы отколотой ручкой.
26. Взбитые сливки на кофе – настоящие, выложенные ложкой.
27. В этом месте электричество просто идёт сквозь меня. Не могу даже притронуться к еде.
28. Я вообще легко ловлю вдохновение – вещи, люди, рисунки, идеи. Всего ничего – а искра уже проскочила. Сейчас будет взрыв.
29. Главное потом – ничего не забыть. Хотя нет, идеи и так никуда не денутся. Главное – не забыть эту искру.

This slideshow requires JavaScript.


30. В маленьком магазине я нахожу чудесные эмалевые украшения: Gerd Eklund из Saltsjöbaden делает кольца, подвески, браслеты и броши и фотографирует их на мху, на сухих сосновых иголках, на цветочных стеблях. Я выбираю, выбираю и никак не могу выбрать. Красная лошадка – это её рук дело. Каждую брошь кладут в коробочку.
31. Спустя некоторое время у меня в руках оказывается столько пакетов и свёртков, что можно подумать – вот он счастливый человек, уже закончивший свой Christmas shopping. Но это не так. Самое главное событие этого вечера ещё впереди.

2012-12-23 10.55.38


32. Я около NK, а Даша около Östermalmstorg, и мы как раз пытаемся встретиться, когда на самом интересном месте Садится Батарейка. Вот это досада. Я же чувствую, что мы близко. Я иду-иду-иду в хостел, мы переписываемся, созваниваемся, ищем друг друга и в конце концов нам всё же удается встретится в Wayne’s coffee на Hornsgatan в девять вечера.
33. Мы сидим около огромных окон и смотрим на волшебные эркеры и чердаки старых домов напротив. У нас большие синие чашки. Мы разговариваем так, как будто расстались совсем недавно, и можем встретится ещё через несколько дней, когда захотим. Но без лишней лирики.
34. На самом деле мы встречаемся раз в год. И каждый раз ненадолго. Иногда мы молчим и заглядываем в освещённые окна тихих таинственных домов; иногда мы делимся новостями. Для всего есть свой год, свой снегопад и своё время. Наверное, примерно так – измеряя годами – разговаривают горы и тролли. Хотя мы куда симпатичнее! Честное слово!

2012-12-25 12.30.38
Вот такие здания мы видим из окон кофейни на Hornsgatan.

35. Вот и сейчас у нас вновь не так много времени. Кофейня скоро закроется, обещают снежный шторм, нужно успеть домой и рождество так быстро, так неотвратимо, так торжественно приближается с каждым шагом. Мне хочется затаить дыхание.
36. Мы обнимаемся в кофейне, уже одевшись; и под тяжелыми снеговыми тучами, пока ждём зеленый – каждый на свою сторону дороги. Юхан уводит Дашу и её родителей домой.
37. Мне нужно пятнадцать минут, чтобы добраться от Slussen до своего острова, но я делаю эту дорогу в два раза длиннее, выжидая – не начнётся ли и в самом деле шторм. Порывы ветра становятся чуть сильнее и с набережной уже смело всех прохожих, старый город опустел, пусты дороги и только одинокий автобус останавливается на красный, чтобы я могла перейти. Мне нужно перейти три моста, чтобы попасть на свой остров Skeppsholmen.
38. Коммунальные службы, наверное, тоже сейчас ждут в полной противоснежной готовности; и я не могу заснуть. Я сижу на подоконнике. Только вот шторм что-то всё не начинается. Но я могу ещё подождать, потому что он обязательно будет.
39. А королева готовится к своему дню рождения. Наверняка она проведет его скромно.
40. Это отличное завершение дня. Лучше и быть не могло.
41. С любовью, думаю я, обо всём, что происходит сейчас. Как будто рассказываю всё это кому-то, как будто пишу воображаемое письмо. И ставлю подпись: Тролли.

2012-12-25 11.59.25

2012-12-23 12.52.28

2012-12-23 11.54.32

2012-12-23 12.54.34