2. Вся Stortorget кружится под снегом, от одного деревянного киоска до другого успеваешь поскользнуться, засмеяться, взмахнуть руками, огни на ёлке мерцают, небо по-зимнему тёмное.
3. На площади рождественская ярмарка – пахнет вафлями, сахарной ватой, кофе, сосисками с кетчупом и сладким пряным миндалём.
4. Ряд вафельниц дымит, шипит, шкворчит, пыхтит, вздыхает; одна за другой они открываются и горячие вафли ложатся на тарелки. Затем облако взбитых сливок, ложка джема в серединку и – готово!
6. В одном киоске продают шерстяные варежки, в другом – лапландские ножи и брелки с оленями, в третьем – хрустящие шведские хлебцы, в четвёртом – кованые подсвечники и другие штуки, в пятом – полосатые карамельные тросточки, марципановых свинок и леденцы, в шестом – шафрановых “котят Люсии” и имбирный хлеб, в седьмом – мёд, в восьмом – колбаски, в девятом – глёг, и все эти киоски – скрипучий деревянный хоровод вокруг ели; о, как я понимаю восторг Эмиля!
7. Я делаю круг за кругом, ничего не покупая, разглядывая прилавки, болтая с продавцами и снег под ботинками немножечко скрипит. Сегодня холодно, значит.
8. Мы уже были здесь, в этом киоске, и здесь мы уже были. Но я хочу осмотреть их все, я хочу всё здесь запомнить.
9. Мы задерживаемся около лотка с джемами Svenskt Mathantverks, мажем на тонкие вафельные квадратики – томатный, имбирный, ревеневый, свекольный, морковный, ромовый. Я забываю, что мистер чемодан не безразмерный и хочу всё! Но так нельзя, извини. Нужно остановиться на чём-то одном. Выбираем брусничный джем с виски. Банка одета в трогательную клетчатую полотняную шапочку.
10. И что за день? Сегодня подморозило – во-первых. Во-вторых, завтра день рождения королевы Сильвии и в честь этого будут палить из пушек так, что вся Stortorget несколько раз содрогнётся под ногами у ярмарки, вздрогнут шпили Большой, Немецкой и Финской церквей, снег осыпется с веток, форштевней, мачт и канатов, и только Королевский дворец будет стоять такой же торжественный, невозмутимый и скромный, как всегда.
11. “Это у королевы день рождения!”, – с гордостью говорит нам продавщица деревянных ёлочных игрушек в залихватски сдвинутой на затылок красной шапке.
12. Все продавцы игрушек и сладостей немного устали, это видно. Всем уже хочется домой.
13. “Постарайтесь добраться домой до снежной бури”, – говорит нам хозяйка Svenskt Mathantverks, потому что вскорости обещают непогоду и она не завидует тем, кому придётся тронуться в путь в ближайшие дни. Она угощает нас шафранным глёгом, чтобы мы не очень переживали.
14. Зимнее солнцестояние – вот что сегодня за день. Он просто должен быть особенным.
15. Сегодня last-minute Christmas shopping разворачивается вовсю: у каждого второго в руках огромные пакеты, набитые разноцветными свёртками; на лицах – усталость, решимость и мужество; очереди вырастают на глазах. Воротнички расстёгнуты и шарфы сняты. Сумки, рюкзаки, пакеты – и в них коробочки, коробки, свёртки, узелки, и таинственные цилиндры, перевязанные ленточками.
16. У меня тоже есть список подарков и список дел на сегодня.
17. Мне вообще нравится писать списки (вы, наверное, заметили). Я не зануда, но они неплохо помогают создать структуру твоего следующего дня.
18. Я хочу, чтобы мои временем управляли не эмоции, не самолюбие, не переживания и не другие: для этого неплохо заранее сесть и набросать список своих собственных задач.
19. Большие свершения или маленькие – не так это важно. Я записываю: “согреться в душе”, “за завтраком смотреть на снег”, “веселиться на ярмарке как следует” и это такие же значимые штуки как “сказать о том, чем недоволен”, “позвонить в Москву”, “укоротить фартуки”, “заняться хэдхантингом”. Нет вообще ничего неважного в том – как быть живым.
20. И вот я иду по списку и кое-что уже могу отметить.
21. Правда иногда планы могут меняться и это тоже хорошо.
22. Например, мы собирались проплыть по каналам и к половине двенадцатого вновь вернуться на твердую землю, но компания Royal Sightseeing как-то некстати закончила эти прогулки вчера, так что нам решительно некуда было податься с нашей Stockholm card, которая истекала через пятнадцать минут, и в итоге эту твердую скользкую землю мы так и не покинули, мы катались по ней на трамвае.
23. Из незапланированного также случается: суматоха маленьких неразберих и неприятностей. Я всё ещё простужена, хотя на улице совсем тепло. Я ударяюсь головой о сосновую балку; режу ладонь открыткой; дважды тянет заплакать; подворачиваю ногу так, что опухоль не прошла до сих пор; и делаю недостаточно солёный раствор для джала-нети – если бы вы знали, как это больно! Нужно срочно брать себя в руки. Или одевать на голову шапку:
24. Замёрзнув, мы заходим в Chokladkoppen тут же на площади. Как же здесь тесно, шумно, волшебно и здорово! Никого не смущает теснота.
25. Кофе и шоколад – в высоких толстых керамических стаканчиках и пиалах со словно бы отколотой ручкой.
26. Взбитые сливки на кофе – настоящие, выложенные ложкой.
27. В этом месте электричество просто идёт сквозь меня. Не могу даже притронуться к еде.
28. Я вообще легко ловлю вдохновение – вещи, люди, рисунки, идеи. Всего ничего – а искра уже проскочила. Сейчас будет взрыв.
29. Главное потом – ничего не забыть. Хотя нет, идеи и так никуда не денутся. Главное – не забыть эту искру.
30. В маленьком магазине я нахожу чудесные эмалевые украшения: Gerd Eklund из Saltsjöbaden делает кольца, подвески, браслеты и броши и фотографирует их на мху, на сухих сосновых иголках, на цветочных стеблях. Я выбираю, выбираю и никак не могу выбрать. Красная лошадка – это её рук дело. Каждую брошь кладут в коробочку.
31. Спустя некоторое время у меня в руках оказывается столько пакетов и свёртков, что можно подумать – вот он счастливый человек, уже закончивший свой Christmas shopping. Но это не так. Самое главное событие этого вечера ещё впереди.
32. Я около NK, а Даша около Östermalmstorg, и мы как раз пытаемся встретиться, когда на самом интересном месте Садится Батарейка. Вот это досада. Я же чувствую, что мы близко. Я иду-иду-иду в хостел, мы переписываемся, созваниваемся, ищем друг друга и в конце концов нам всё же удается встретится в Wayne’s coffee на Hornsgatan в девять вечера.
33. Мы сидим около огромных окон и смотрим на волшебные эркеры и чердаки старых домов напротив. У нас большие синие чашки. Мы разговариваем так, как будто расстались совсем недавно, и можем встретится ещё через несколько дней, когда захотим. Но без лишней лирики.
34. На самом деле мы встречаемся раз в год. И каждый раз ненадолго. Иногда мы молчим и заглядываем в освещённые окна тихих таинственных домов; иногда мы делимся новостями. Для всего есть свой год, свой снегопад и своё время. Наверное, примерно так – измеряя годами – разговаривают горы и тролли. Хотя мы куда симпатичнее! Честное слово!
35. Вот и сейчас у нас вновь не так много времени. Кофейня скоро закроется, обещают снежный шторм, нужно успеть домой и рождество так быстро, так неотвратимо, так торжественно приближается с каждым шагом. Мне хочется затаить дыхание.
36. Мы обнимаемся в кофейне, уже одевшись; и под тяжелыми снеговыми тучами, пока ждём зеленый – каждый на свою сторону дороги. Юхан уводит Дашу и её родителей домой.
37. Мне нужно пятнадцать минут, чтобы добраться от Slussen до своего острова, но я делаю эту дорогу в два раза длиннее, выжидая – не начнётся ли и в самом деле шторм. Порывы ветра становятся чуть сильнее и с набережной уже смело всех прохожих, старый город опустел, пусты дороги и только одинокий автобус останавливается на красный, чтобы я могла перейти. Мне нужно перейти три моста, чтобы попасть на свой остров Skeppsholmen.
38. Коммунальные службы, наверное, тоже сейчас ждут в полной противоснежной готовности; и я не могу заснуть. Я сижу на подоконнике. Только вот шторм что-то всё не начинается. Но я могу ещё подождать, потому что он обязательно будет.
39. А королева готовится к своему дню рождения. Наверняка она проведет его скромно.
40. Это отличное завершение дня. Лучше и быть не могло.
41. С любовью, думаю я, обо всём, что происходит сейчас. Как будто рассказываю всё это кому-то, как будто пишу воображаемое письмо. И ставлю подпись: Тролли.