Про ветку, лежащую на земле

Шесть лет назад утром, поднимаясь после пробежки домой, я увидела на земле ветку, похожую на рога оленя.

На какое-то мгновение мне показалось, что между нами нет особой разницы. Это ощущение тут же исчезло, и мне вновь стало одиноко, но я запомнила его: оно было слишком отчётливым и спокойным, чтобы быть нереальным.

После душа я долго стояла на крыльце, завернувшись в красное полотенце. Я бежала сорок минут. Сорок минут вверх и вниз, по лестницам и по дорогам, немножко по набережной, и снова вверх и вниз, в новых кроссовках, отражаясь в витринах. Первый раз я бежала радостно и спокойно, на вдох и на выдох, просто потому что я есть и потому что есть всё остальное, и усталость пришла лишь когда я уже поднялась домой и стояла в полотенце, наблюдая за сонными играми утренних котят. Усталость вновь очертила мои границы: мне двадцать три, я учусь жить в новой стране, учусь бегать, дышать, видеть, вести дела, говорить на чужом языке, водить машину, готовить, обустраивать дом, быть вдалеке от родных – и всё это одновременно. На набережной закрыты все рестораны, где мы пировали по вечерам в июле и в августе, и где в сентябре ужинали под грохот штормов и смотрели, как волны перехлестывают через заграждение, а все пляжи уже были под водой. Сегодня солнце и в единственном оставшемся открытым кафе, под виллой “Аквариус”, занят единственный столик: двое мужчин с газетами, чай с лимоном, полная окурков пепельница. Я очень долго молчала, присматриваясь к своей новой жизни, но после бега, когда пришла пустота ума, мне удалось что-то уловить и теперь мне хочется писать как можно больше слов.

В одиннадцатом классе на выпускном изложении по русскому языку я выбрала себе тему – образ Чацкого. Написав несколько страниц о нём, я вдруг заметила, что пишу что-то другое. Мне не было хорошо там, где я находилась, и поэтому я писала историю о месте, где хорошо бывает. В этой истории я была довольно древней, но очаровательной и дерзкой старухой, а вокруг был маленький город у моря. В этом городе росли апельсиновые деревья и были запущенные сады. Я ездила на старой машине в этой истории и у меня было много друзей. Сады были окружены старыми чугунными оградами, ворота скрипели. Люди были смуглыми, потому что солнца было много. Море было повсюду. Я очнулась, когда до конца экзамена оставалось несколько минут, и нужно было сдавать чистовик изложения. Разлинованные листки бумаги, листики апельсина на полях. Я не помню, что я сделала с этой историей. Но потом, спустя несколько лет, стало понятно, что эта история сделала со мной. Мы переехали в крошечный город, где росли апельсиновые деревья, стояли закрытые виллы, окружённые запущенными садами, от солнца хотелось скрыться, так его было много, с чугунных оград шелушилась краска, а по ночам в приморских соснах кричал сыч. Я не успела состариться, мне было двадцать три, мы ездили на старой машине, вместо моря был залив, сады были вокруг других домов, а мы стали жить в доме возле оврага и вокруг нас, предельно близко, жила живая, шумная, незнакомая, неразлинованная природа. Мы открыли фирму и готовились открывать кафе, чтобы работать в этом городе, на этой земле, среди этих людей, живых, настоящих, суровых людей, и довольно часто нам было не по себе от того, на что мы решились, но слишком много денег и энергии уже было вложено в этот замысел, чтобы можно было сказать – “Я боюсь” и вернуться назад. Поэтому нам оставалось только работать, делать невидимое видимым, делать то, что пугает нас, делать то, что нам самим кажется невозможным.

 

IMG_2818
Мы провели лето в этой комнате, а спустя год открыли здесь кафе.

В начале осени я читала книгу про орегонских лесорубов, пустые ожидания, усталость, бесконечный зимний дождь, чувство собственной силы и крики диких гусей, крики канадских гусей, которые летят из Канады на юг, возвещая зиму. Я читала про их огромные стаи, растянутые в небе клином, как буква V, что проносятся над твоим домом ночь за ночью. Мне нередко было одиноко, но впереди меня что-то ждёт, и глубоко внутри я всегда знала, что я не одна. Я не могла привыкнуть к происходящему, слишком много было нового, сдвинулось всё. Я нашла сайт, где можно послушать крики разных птиц: и послушала всех, о которых рассказывает Хэнк в том отрывке. Утром, пока Владо варил нам кофе, перед тем как отчаливать в автосервис, я пыталась представить себе, что чувствуешь, если слышишь их не когда у тебя под солнцем зреют мандарины и котята развалились на крыльце (белые животы), а когда выходишь один в темноту и позади у тебя больше, чем пятичасовой сон, нагретое одеяло, запотевшие окна в кухне, запах кофе, едва растопленная печка, и дождь совсем недавно кончился (шёл двадцать часов). И впереди есть только спокойное, одинокое, безжалостное пространство, искристая пустота, вся твоя жизнь, и ты берешь ружьё, и кто-нибудь из них вскрикнет, и тогда почувствуешь, что они тоже это знают, и потому так кричат, и будешь двигаться дальше – даже если с твоего крыльца тебе этого дальше не видно. Гагара – она действительно кричит так, что невольно остановишься; когда на закате гладь озёр становится зеркальной, но отражения в воде ещё видны. Она кричит – Я здесь, а где ты? Я здесь, а где ты? Я здесь, а где ты? Я здесь. Ей тоже нужно, чтобы её нашли, ты останавливаешься, сердце морозит; и это всё равно, что твой крик.

Мы путешествовали по стране и старались увидеть её и понять, чем мы могли бы здесь заняться. Мы нашли место, откуда было здорово любоваться морем, и решили попробовать. Оно на маленькой фотографии в правом углу:

Мне кажется, что со мной происходит больше, чем я делаю. Запускаю стирку, перевожу доверенность на сербский, отвечаю на письма, пеку вафли, глажу
котёнка, переставшего бояться, обгоняю длинный грузовик и даю обогнать себя другому, вижу впервые горы нашей новой страны, смотрю на девочку, которая придёт забрать сдачу и пустые чашки, утешаю папу и маму, ведь они не могут привыкнуть к расстоянию, которое теперь разделяет нас, подметаю пол, заказываю бренди, наблюдаю, бегу, на четыре шага вдох, на четыре шага выдох, звоню по телефону или останавливаюсь перед своим отражением в витрине. Внутри происходит что-то большее. Я впервые ощущаю, как движется и преображается мир вместе с нашим замыслом, как пространство меняется по мере того, как мы меняемся мы, а мы идём к тому, чтобы очень сильно измениться – раздеться, сгореть, увидеть друг друга не так, как мы друг друга представляли, уставать до внутренней немоты, начинать каждый день как впервые, засыпать каждую ночь так, будто есть только сейчас. Ни один тренинг личностного роста, где твои границы взламывают, не дал бы нам таких глубоких внутренних изменений, какие произошли с нами за эти шесть лет с того момента, как мы решили уехать из Москвы и открыть новое дело в Черногории. Переезд стал для нас огромным ускорением и мы учимся жить внимательнее. И теперь как с веткой, похожей на оленьи рога, я везде вижу знак того, что движение бесконечно и ты не имеешь права опускать руки, даже если тебе очень страшно; ты будешь идти вперёд и ты найдёшь поддержку там, откуда ты ничего не ждал; ты ничего не теряешь, даже если что-то становится прошлым; никакие куски не откалываются от тебя, даже если ты остаёшься один; и в каждом из этих простых действий – звонок, стирка, беседа, решение – я вижу всё равно, что знак, всё равно что взмах руки, которым ты отвечаешь на этот крик, принадлежащий одновременно тебе и другому, – И я здесь. Вот, это я. Я здесь.